她不是鄰家女孩

大雨。
在紅燈時欣賞那個騎車的女孩的背影。

安全帽下綁著馬尾，
踩在積水中的高跟鞋上有分明的腳踝與勻稱小腿，
雨水順著髮絲、脖子流入從雨衣裡露出的整齊襯衫衣領。
有這樣的背影還願意在這種大雨中自己騎車，
要不是恐龍，就是迷人的的幹練、獨立的傢伙。

喔，好運，她跟我騎同個方向，或許住我們家附近。
喔，不好，她騎的是我老婆的車。